Alguns trolls sentem remorso de comprador, diz Margera, rindo. Ele diz que um homem do Texas enviou recentemente um e-mail na manhã seguinte, depois de gastar US$ 5.000, enviando variações da mensagem: “Acorde, maricas!” Ele defendeu seu caso: ele estava bebendo e desmaiou. Margera não foi simpática. “Coma um pau!” ele disse. “Isso é o que você ganha.”
A equipe me dá as boas-vindas na sala de controle, onde vários outros produtores clicam diligentemente atrás de monitores personalizados com vários monitores. Os peixes se movem em suas telas, passando de alimento em alimento. Posso ouvir seus passos acima.
A sala de controle evoca o bunker de uma insurgência ou o covil de um supervilão inútil – é só telas e migalhas, guitarras e quadros brancos, cabos, latas vazias e latas de spray de pimenta. Pelo menos oito produtores correm pelo espaço praticamente sem janelas ou giram em suas cadeiras. Netuno me mostra o tour: uma configuração de monitores mostra o interior da casa, outra o exterior (para avisar com antecedência a polícia, quando os fãs os chamam de brincadeira); uma mesa controla os efeitos sonoros e os anúncios, outra as mensagens pagas dos fãs. Disseram-me que muito disso foi codificado usando IA. Eu pergunto onde a equipe dorme. Netuno aponta para sofás e para o chão embaixo de sua mesa.
“Felizmente, o carpete está bonito e macio nesta temporada”, diz Ottman.
“Gosto de dormir no chão”, diz Taylor, que usa um gorro de tricô, uma camisa para fora da calça e chinelos que parecem japoneses. Ele tem barba cheia e olhos escuros e cansados.
“É bom e degradante”, concorda Netuno.
“É punitivo”, diz Taylor. “Não quero mais dormir na cama.”
“Eu não mereço isso”, diz Netuno
“Eu não porra mereço”, ecoa Taylor. “Quando estamos filmando, me sinto tão masoquista. É como, foda-se.
“Porra minha vida estúpida”, diz Netuno. “Eu sou apenas um idiota quem dorme no chão.”
Os dois riem e depois ficam em silêncio. Só então, uma impressora emite um sinal sonoro no canto e novas páginas saem. Com a ajuda do ChatGPT, eles escreveram uma canção de amor para um dos peixes chamado Landon cantar. Landon, de vinte e poucos anos, é um zelador de Wisconsin que, eu sei, por assistir ao show, é o membro do elenco favorito do time para atormentar. Alguns dias antes, Taylor desafiou Landon bêbado para uma luta de boxe e o derrubou violentamente no chão.
Na noite anterior, Landon ficou bêbado novamente e passou muitas horas implorando a outro membro do elenco, Vimp, para beijá-lo. Hoje ele está se arrependendo muito e os produtores querem ter certeza de que ele não desista da história.
“Queremos que isso acabe com Landon recebendo seu beijo?” Taylor pergunta ao quarto.
“Eu quero que tudo acabe ficando cada vez pior e ele nunca receba seu beijo”, diz Netuno. Todos concordam. Eles decidem contar a Landon, que é naturalmente confiante, que Vimp está simplesmente se fazendo de difícil. Letras em mãos, Neptune e Taylor sobem a escada e aparecem momentos depois, em miniatura, nos monitores. Vimp está fora da câmera, no banheiro. Eles batem na porta e gritam: “CHOP CHOP!” e então encontro Landon, que está enrolado em um sofá, de ressaca e triste. Durante todo o dia os telespectadores zombaram dele, mas agora alguns estão tentando confortá-lo.
