A dupla já havia descoberto um zelo comum por casas incomuns e grandes projetos. Em 1982, pagaram impulsivamente 8 mil dólares pelos ossos de um rebocador de madeira em ruínas. “A madeira estava tão podre que dava para agarrar punhados dos baluartes com as próprias mãos”, escreveu Brand em Como os edifícios aprendem. O rebocador, chamado mirenefoi construído em 1912 em Coos Bay, Oregon, e após uma longa carreira transportando cargas e empurrando barcos, acabou atracado na orla marítima de Sausalito. Brand e Phelan ouviram falar de um construtor local chamado Pete Retondo e remaram em um barco a remo até sua casa à beira-mar para pedir ajuda. Retondo ainda não era certificado como arquiteto, mas liderou uma equipe que acabou reconstruindo mirene num tesouro requintado, com interior em madeira envernizada e uma cozinha versátil.
Eles se mudaram para o rebocador e, em outubro de 1983, se casaram. O mirene era um lar alegre. A mesa de jantar veio de um navio próximo que Otis Redding havia ocupado; diz a lenda que Redding escreveu “(Sittin’ on) the Dock of the Bay” naquela superfície. A área de estar, na proa, possui amplas estantes, duas poltronas de couro e um fogão a lenha. Todo dia de Ano Novo, Brand e Phelan cruzavam a Baía de São Francisco e convidavam seus vizinhos para participar. A orla estava cheia de jovens casais como eles. “Muitas festas, pessoas pulando dos barcos na água, muita nudez”, diz Phelan.
Houve desvantagens. Um rebocador é um exercício contínuo de… manutenção. E paciência. O quarto revestido de madeira ficava na casa do piloto e eles subiram uma escada externa para chegar lá. “Depois de cerca de uma década, com quase todas as pessoas que vivem em casas flutuantes, o que desejam? Terra”, diz Phelan.
Um dia, em 2005, Brand e Phelan estavam navegando mirene no rio Petaluma quando avistaram uma bela propriedade, um rancho de cavalos logo depois dos pântanos. Parecia estar abandonado. “Stewart e eu olhamos para esta casa de fazenda abandonada e um enorme celeiro de feno caindo no telhado. E nós dois dissemos: ‘Meu Deus, se algum dia fôssemos comprar uma propriedade, é aqui que compraríamos, aqui mesmo no rio.’”
